Barry Gibb, el último Bee Gee, en una gran entrevista

Grandiosos, los Bee Gees inolvidables. Todo lo que tiene que ver con ellos nos interesa:

"Cambiaron la historia de la música y aún así les costó ganarse el respeto. Barry Gibb se sincera como nunca y cuenta la tragedia, el éxito y los monstruos de los Bee Gees"

Entrevista RS | Barry Gibb, el último Bee Gee

Barry Gibb: El último hermano

Gibb recuerda los éxitos de los monstruos, las disputas a fuego lento y la tragedia de la vida como Bee Gee.

Por Josh Eells

4 de julio 2014

Hace un par de Decembers, antes de que él tuviera idea de que iba a lanzar su primera gira en 15 años, Barry Gibb se sentó en su casa en Miami, viendo Fox News en su sofá. El representante John Boehner estaba hablando sobre el acantilado fiscal. Gibb estaba acostado de espaldas con calcetines blancos de gimnasia y su perro Ploppy a su lado.

Barry Gibb: 13 pistas esenciales

"Impuestos", murmuró el ex Bee Gee. "He reservado un 40 por ciento en una cuenta de impuestos desde que comenzamos. Todo el dinero que veo es mío. "En el piso junto a él, un ventilador oscilante soplaba hacia adelante y hacia atrás, perturbando suavemente lo que quedaba de su melena nevada. Gibb suspiró y cambió el canal.

La esposa de Gibb, Linda, estaba en la habitación contigua, envolviendo una montaña de regalos de Navidad para sus cinco hijos y siete nietos. Pero Gibb no se sentía muy festivo. De hecho, estaba deprimido. Siete meses antes, su hermano menor, Robin, había muerto después de una larga lucha contra el cáncer. Le precedieron en la muerte su hermano gemelo, Maurice, así como su hermano Andy y su padre, Hugh. "Todos los hombres de mi familia se han ido", dijo Gibb. "Los últimos meses han sido bastante intensos". Recientemente, un equipo de televisión alemán había venido a filmar una entrevista con él, y el encuentro dejó a Gibb conmocionado. "Fueron desagradables", dijo. "Estaban sosteniendo fotos de Robin y de mí, tratando de obtener una reacción. No había sensibilidad sobre el hecho de que había perdido a mis hermanos".

Hace treinta y cinco años, Barry, Robin y Maurice Gibb, mejor conocidos como los Bee Gees, eran la banda más popular del mundo. Su banda sonora Saturday Night Fever, el ne plus ultra de la discoteca mainstream, derribó los Fleetwood Mac's Rumors de la cima de las listas de éxitos y permaneció allí durante seis meses seguidos. Han vendido más de 200 millones de discos; como lo expresó el Salón de la Fama del Rock and Roll, en el momento de su inducción en 1997, solo Elvis, los Beatles, Garth Brooks, Michael Jackson y Paul McCartney habían vendido más. Son el único grupo en la historia que ha escrito, grabado y producido seis éxitos consecutivos número uno. "No estábamos en las listas", se jactó Maurice una vez, "éramos las listas".

Y luego, así como así, no lo fueron. Estados Unidos decidió que la discoteca apestaba, y los hermanos Gibb pasaron de los iconos a las líneas durante la noche. Andy falleció, luego Maurice. Ahora que Robin se había ido, Barry era el único que quedaba.

El cumpleaños de Robin y Maurice fue en tres días, y Gibb estaba repasando fotos de su niñez, escogiendo algunos de sus favoritos. "Nuestro grupo siempre ha recibido críticas sin que nadie realmente nos conozca", dijo. "Responderé a cada pregunta que me pidas".

Cómo 'Big Night' de Big Boi se convirtió en el golpe más improbable de 2018

Hicimos planes para reunirnos de nuevo en dos días. Pero esa noche, volví a mi hotel y recibí un mensaje de Gibb.

Lo llamé y le pregunté si todo estaba bien. "Estoy bien", dijo. "Pero no quiero continuar". Estoy realmente incómodo con tener mi vida abierta en este momento. Todavía estoy de duelo. Todavía estoy lidiando con el hecho de que he perdido a todos mis hermanos. Es horrible para mí. Es horrible para mí adentro".

"Me gustas", continuó Gibb, "y creo que te gusto. Y en algún momento podemos hacer esto. Pero en este momento, soy demasiado frágil, es un día a la vez". Vaciló, buscando las palabras correctas. "Simplemente no estoy lo suficientemente completo", dijo. "Rezo para que entiendas". Y luego colgó.

Qué opinas de cuando se piensa en los Bee Gees? Fiebre del sábado por la noche y "Stayin 'Alive" seguro. Trajes de campana y ganchos de falsete. "Cabello grande, dientes grandes, medallones", como dijo Barry en una ocasión. Tal vez hayas visto la transmisión Saturday Night Live de Jimmy Fallon "The Barry Gibb Talk Show", o Homer Simpson y Disco Stu bailando por "mesa cinco, mesa cinco". (The Gibbs to Rolling Stone en 1988 sobre "Stayin 'Vivo": "Nos gustaría disfrazarlo con un traje blanco y cadenas de oro y prenderle fuego".) Es posible que tengas un conocimiento vago de su trabajo inicial muy subestimado, como "To Love Somebody", que escribió para Otis Redding, que murió antes de que él pudiera grabarlo, o "Lonely Days", que podría ser una toma del lado dos de Abbey Road. De lo contrario, están congelados en 1978, señalando para siempre al cielo a 120 latidos por minuto.

Lo cual es una pena, porque en realidad, los Bee Gees son uno de los grupos más extraños, más complicados y más brillantes que han alcanzado el estrellato del pop. Surgieron de la nada en el remanso de Australia para conquistar el mundo de la música cuando eran adolescentes, luego lo perdieron todo y lo volvieron a hacer. Como compositores, no tienen parangón: Michael Jackson alguna vez llamó a Saturday Night Fever la inspiración para Thriller, y Bono ha dicho que su catálogo lo "enferma de envidia" y los clasifica "allá arriba con los Beatles".

Desde sus días armonizando en la escuela primaria, Gibbs escribió casi telepáticamente, Robin lanzando una letra, Barry listo con la melodía. Una vez escribieron tres sencillos número uno en una tarde. "Trabajamos mejor como equipo", dijo Robin.

Los Gibbs eran como patas en un trípode: quita uno, y los otros colapsarían. Esto llevó a una vida de relaciones de amor y odio. A menudo no podían soportar el uno al otro, pero no podían soportar estar separados. Robin y Barry vivían en Miami dos casas el uno del otro, y Maurice vivía a solo tres cuadras de distancia. Su éxito les proporcionó una vida fabulosa (mansiones, automóviles, barcos, aviones) y luego, lenta pero seguramente, los separó. Como dijo Robin una vez, poco antes de su muerte, "a veces me pregunto si las tragedias que mi familia ha sufrido son un precio kármico por toda la fama y la fortuna que han tenido los Bee Gees".

Para llegar a la casa de Barry Gibb, cruza el Julia Tuttle Causeway, un tramo de hormigón de tres y cuarto de milla que conecta el continente de Florida con la ostentación de Miami Beach. El puente está bordeado por vigas de acero reforzado que, cuando se cruzan a 55 millas por hora, llenan el interior de un automóvil con un ritmo acelerado : chuckity-chuck, ch-chuckity-chuck. Conduzca un poco más rápido que 55, y el backbeat se convierte en un pequeño surco funky.

Un día de enero de 1975, Gibb conducía por el puente rumbo a su casa desde el estudio. Las cosas no iban bien. Los Bee Gees habían tenido recientemente un álbum rechazado por su sello discográfico, y se habían visto reducidos a tocar en el circuito de teatro-cena de Inglaterra. En Atlantic City, fueron segundos cobrados a un caballo. Su amigo Eric Clapton sugirió que probaran en Miami, donde podrían alquilar su antigua casa en el 461 Ocean Boulevard y broncearse mientras planeaban su regreso. Entonces, una noche escucharon ese ritmo, escribieron una canción basada en él al día siguiente, y para el final del verano, "Jive Talkin '" fue Number One - el primero en una épica serie de éxitos que abarcó cuatro años y ocho top singles, uno de los tramos más exitosos en la historia de la música pop.

Gibb, de 67 años, vive en un enclave exclusivo en North Miami Beach llamado Millionaire's Row, y sus vecinos incluyen a Alex Rodríguez, Lil Wayne y algunos jugadores de Miami Heat cuyos nombres nunca podrá recordar. El lugar es extravagante, incluso para los estándares de Miami: dos leones de piedra de tamaño natural protegen los escalones de la entrada, y una cancha de básquetbol de tamaño completo se encuentra atrás. En el camino de entrada, hay una gran fuente, y estacionado al lado hay un Escalade.

En el interior, Gibb está viendo Fox News nuevamente, donde se ha hablado sobre el avión perdido en Malasia. Está tan guapo como siempre: dientes deslumbrantemente blancos, mandíbula rectilínea, mechones rotos, mentón de estrella de cine. Parece una versión anterior del Rey Burger King. La barba de Gibb se está afinando un poco, pero ya es demasiado tarde para deshacerse de ella. "La barba tira todos tus músculos hacia abajo", dice, "así que no es tan bonito si te afeitas". Cada vez que veo a Brad Pitt con esa barba, pienso: 'Mejor cortarlo antes de que sea demasiado tarde' ".

Gibb dice que no lo sabía en ese momento, pero cuando nos conocimos, estaba abatido. "Continué como siempre", dice. "Pero no es así como me sentí. Estaba buscando a tientas. No sabía qué hacer conmigo mismo. Cuando de repente estás solo después de todos esos años, empiezas a cuestionar la vida misma. ¿Cuál es el punto de todo esto?

Eso duró aproximadamente un año y medio, hasta que dos personas lo sacaron de él. El primero fue Linda. "Ella me echó del sofá", dice Gibb. "Ella dijo: 'No puedes simplemente sentarte aquí y morir con todos los demás. Sigue con tu vida . El segundo fue Paul McCartney. Estuvieron hablando en el backstage de SNL, "y dije que no estaba seguro de cuánto tiempo más podría seguir haciendo esto. Y Paul dijo, 'Bueno, ¿qué más vas a hacer?' Y pensé: 'Bueno, está bien, entonces' ".

Así que esta primavera, Gibb está haciendo una gira por América del Norte en seis exposiciones individuales, su primera gira sin sus hermanos. El espectáculo le cuesta medio millón de dólares la noche, por lo que tendrá suerte de alcanzar el punto de equilibrio. Pero ese no es el punto. "Tengo que mantener viva esta música", dice Gibb. "Antes de que murieran mis hermanos, no lo habría pensado de esa manera. Pero ese es mi trabajo ahora. Es importante que la gente recuerde estas canciones ".

Cuando Barry Gibb llegó por primera vez al mundo, él era el hermano pequeño. Su hermana Lesley tenía casi dos años cuando nació Barry, en la Isla de Man, en la costa oeste de Inglaterra, donde su padre era un director de orquesta y su madre se ocupaba de los niños. Casi no logró salir de la infancia: a los 18 meses, derramó una tetera y se escaldó tanto que los doctores le dieron 20 minutos de vida. Pasó tres meses en el hospital. En los años siguientes, también cayó por un techo, se pegó un tiro en el ojo con una pistola BB y fue atropellado por un automóvil en dos ocasiones. "Lo era", dice, "solo uno de esos niños a los que siempre golpea un automóvil".

Los Bee Gees se redondearon unos años después cuando llegaron los gemelos. Barry, de tres años, no estaba impresionado: su gato acababa de dar a luz a seis gatitos. ¿Cuál era el problema con dos? Una vez, cuando Robin comenzó a llorar, Barry le suplicó a su madre que lo llevara de vuelta.

Cuando Barry tenía ocho años, la familia se mudó a Manchester, que todavía se estaba reconstruyendo después de la guerra. Vivieron frente a las ruinas bombardeadas y comieron sándwiches de ketchup y dulces robados. Para Navidad, cuando Barry tenía nueve años, su padre le compró una guitarra, y Barry y sus hermanos comenzaron a escribir canciones. Poco después, la familia se mudó a Australia, donde los chicos cantaron en las matinés y en los clubes RSL (abreviatura de Returned Services League, como una sala VFW con Aussies borrachos). Dejaron la escuela cuando Barry tenía 15 años y los mellizos tenían 13, y después de unos años de éxito local decidieron intentarlo en el Reino Unido.

Los Gibbs llegaron en 1967, en la cima de Swinging London: Union Jacks ondeando en Kensington, Minis y minifaldas en todas partes. ("Y las minifaldas eran realmente pequeñas", dice Gibb. "No como hoy, se podía ver todo"). Firmaron con la empresa de administración de Brian Epstein y pronto tuvieron un par de éxitos ("New York Mining Disaster 1941" y "To Amar a alguien"). Gibb se convirtió en un habitual en Carnaby Street, dejando £ 1,500 en camisetas como si fuera de metro. Compró un Rolls-Royce, un Bentley y un Lamborghini; Una vez salió por la puerta y se dio cuenta de que todos los automóviles de la calle eran suyos. (En su defensa, dijo Linda, "era una calle pequeña").

Y sin embargo, a pesar de su éxito, el grupo siempre tuvo problemas para ganarse el respeto. Hay una noche que Gibb recuerda vívidamente. Estaba en un club nocturno llamado Speakeasy, rodeado por un quién es quién de los años sesenta en Londres: Pete Townshend. Jimi Hendrix. Los Beatles y los Stones se apiñaron juntos, John Lennon todavía vestía su atuendo del sargento. Pimienta sesión de fotos más temprano en el día. Después de un par de whisky escocés, Townshend se volvió hacia Gibb y le dijo: "¿Quieres conocer a John?". Lo condujo al otro lado de la habitación, donde Lennon estaba en la cancha "John", dijo Townshend. "Este es Barry Gibb, del grupo The Bee Gees".

"Howyadoin '", dijo Lennon, sin molestarse en darse la vuelta. Extendió la mano por encima de su hombro y le ofreció a Gibb un apretón a medias.

"Así que me encontré con la espalda de John Lennon", dice Gibb con una sonrisa. "No me encontré con su frente".

En ese momento, las canciones más grandes del grupo eran aquellas en las que Robin cantaba plomo, su vibrato cristalino alimentaba cantos cambiantes como "Massachusetts" y "Holiday". Pero su sobremordida y sonrisa tonta no podían competir con los looks de ídolo matutino de Barry. "'Resentimiento' puede ser una palabra fuerte", dice Gibb, "pero no inapropiado". A medida que Barry atraía más atención, sus disputas se volvían más intensas. Finalmente, en 1969, con la amargura en un punto alto, Robin abandonó la banda.

Los siguientes meses fueron oscuros para los Gibbs. Robin sacó un álbum en solitario que no funcionó tan bien como esperaba. Maurice comenzó a charlar con Richard Burton y Ringo Starr. Barry se convirtió en un recluso casi retirado, retirándose a su apartamento en Londres, donde disparaba pistolas de aire comprimido en su lámpara y leía solo TV Guide en la oscuridad. Finalmente, después de un año y medio, los hermanos declararon una distensión y decidieron reunirse. Como lo expresó Robin, de manera algo profética, "No es divertido si estás solo".

Para entonces, los Bee Gees habían desaparecido del centro de atención, donde permanecieron durante la siguiente media década. "Esos cinco años fueron un infierno", dijo Barry una vez. "No hay nada peor en la Tierra que estar en el desierto del pop". Luego vino el chuckity-chuck , y su regreso con "Jive Talkin". Jugando en una sesión de grabación ese mismo año, Barry descubrió su falsete de un millón de dólares, y pronto el grupo abrazó el creciente movimiento llamado disco. "Creo que fue probablemente la Guerra de Vietnam lo que provocó todo", dice Barry. "La gente quería bailar".

En la primavera de 1977, los Bee Gees pasaron un mes frío y miserable en el Château d'Hérouville de Francia, alias el Honky Château de Elton John, trabajando en su próximo álbum, cuando recibieron una llamada de su gerente. Estaba produciendo una película disco, y necesitaba algunas canciones para la banda sonora. Los hermanos le dieron lo que tenían, y el resultado cambió la historia de la música pop.

La banda sonora de Saturday Night Fever vendió 15 millones de copias y ganó un Grammy por Álbum del año. Las canciones eran ineludibles: cinco de ellas fueron al número uno. Cuando su manager necesitaba una canción para otra película que estaba produciendo, también protagonizada por John Travolta, Barry escribió "Grease", que también llegó al número uno. De las 10 canciones más importantes de 1978, los Gibbs fueron responsables de la mitad.

"Mirando hacia atrás, fue una experiencia increíble", dice Barry. "Pero nos hizo a todos un poco locos. Llegó un punto en el que no podíamos respirar. Recuerdo amenazas de muerte. Locos fanáticos conducen más allá de la casa y tocan "Stayin 'Alive" a 120 decibelios. Realmente me gusta la privacidad Simplemente no soy tan bueno con lo que sea la fama".

Para su próximo álbum, los Bee Gees montaron una gira de 41 citas. "Hicimos tres noches en el Madison Square Garden, y una de esas noches nunca nos acostamos", dice Gibb. "Hasta el día de hoy, no puedo entender cómo lo hicimos". Juventud, supongo. "(Y posiblemente drogas. A los Gibbs siempre les habían gustado las sustancias: Barry fumaba hierba, a Robin le gustaban las pastillas y Maurice bebía. En su mayor parte, se mantuvieron alejados de las cosas más duras. Hice una semana de cocaína en 1980, algo", dice Gibb". Pero el problema con la cocaína..." -ríe -" es cocaína! Tienes que hacerlo cada media hora. Es demasiado trabajo. Las anfetaminas duran de cuatro a seis horas. Y en esos días", dice con una sonrisa, "hubo algunas anfetaminas geniales").

En ese momento, Barry era la estrella indiscutible del grupo. Siempre había sido el líder: como dijo una vez el productor de los Beatles, George Martin: "Todo el mundo sabe que Barry es el hombre ideal de los tres, y cuando es demasiado abierto sobre eso, tienden a rebelarse". Ahora, gracias a Barry's falsete, estaba cantando todo también, y viejos celos comenzaron a crecer. Barry no quería una repetición de 1969, por lo que decidió dar un paso atrás y cantar menos pistas. Su falsete cayó en el camino. Lo que los hizo masivos, lo que todos querían oír, se dio por vencido por el bien de la familia.

"El mejor momento de nuestras vidas fue el momento justo antes de la fama", dice Gibb. "No podríamos haber sido más estrictos. Estábamos pegados. El año siguiente es donde empezaron a llegar los excesos. Beba, pastillas. La escena, egos. "Ahí fue cuando comenzó la competencia, y con ella llegó la separación.

"Fueron 45 años, entonces hubo momentos en que tuvimos los tiempos de nuestras vidas", dice. "Pero nunca fue tan dulce e inocente como lo fue en 1966".

Gibb necesita pararse un poco. "Oh, mis articulaciones", dice, estirándole la espalda. "Todo duele hoy". Se tuerce en una dirección, luego en la otra: "El movimiento es importante". Luego da un paso. "Ah, joder".

En estos días Gibb se despierta tarde, generalmente porque estaba despierto hasta tarde viendo Netflix. Se levanta de la cama alrededor de las 11, canta por un rato para asegurarse de que su voz todavía está allí. (Ayer fue "Culpar a la Bossa Nova".) Se toma el desayuno y lee un rato -actualmente The Sixth Extinction, de la periodista ambientalista Elizabeth Kolbert- y luego se dirige a la sala de estar para leer un poco más. Le gustan las cosas del fin del mundo y la cuasi ciencia: el Triángulo de las Bermudas, Antiguos Alienígenas , cualquier cosa sobre el apocalipsis. "Creo en todas las cosas de las que la gente se ríe", dice. "Es mucho más divertido que ser escéptico".

Después del almuerzo, Gibb regresa a la sala de estar, donde juega con una de sus cuatro docenas de guitarras, o bien a la biblioteca, para leer su colección de primeras ediciones. Consiguió un iPad para Navidad, pero apenas lo usó: "Para mí, es solo un gran reloj". No tiene correo electrónico ni teléfono celular, pero ocasionalmente enviará un fax a su abogado.

Hace unos años, Gibb podría haber pasado la tarde en un campo de tiro, pero dejó de ir cuando afectó su audición. Todavía tiene 25 o 30 armas en un armario en el piso de arriba. No los saca mucho; aprendió esa lección de la manera difícil cuando fue arrestado en Londres en 1968 después de perseguir a un acosador desde la puerta de su casa con un . sin licencia. (Fue multado con £ 25 y puesto en libertad: "Además de poseer dos pistolas", declaró el juez, "sobre lo único que puedo ver que el Sr. Gibb ha hecho mal es llevar un traje blanco a la corte").

En general, es una jubilación bastante tranquila. De vez en cuando, un fan puede aparecer en su puerta, y si Gibb no está demasiado ocupado, saldrá y dirá hola. Le gusta hablar con los fanáticos. "Hace bien a tu corazón", dice. "Te hace darte cuenta de que no todo el mundo lo odiaba".

Después de la reacción disco de 1979, la carrera de Bee Gees implosionó. Los Gibbs centraron su atención en la composición de canciones, escribiendo álbumes para Diana Ross y Barbra Streisand. Los hermanos también escribieron y produjeron "Islands in the Stream", el dúo seminal entre Kenny Rogers y Dolly Parton. "A la larga, nos dio credibilidad", dice Gibb sobre la composición de canciones. "Eso es lo que nos encantó hacer: escribir una canción que le gustaba a la gente y que sería recordada".

Gibb siempre fue impulsado por una búsqueda casi infantil de aprobación. "Se puso de moda reírse de nosotros", dice. "Cuando eres el centro de atención, y de repente la gente ya no quiere que seas más... "Él se calla. "Pero no ha dejado una cicatriz profunda". Colinas y valles".

Ahora en sus últimos años, Gibb está rodeado de fantasmas. No literalmente, aunque tuvo algunos encuentros en Inglaterra hace unos años. Más figuradamente, en las docenas de fotos que cubren sus paredes. La mayoría de ellos son de familia. Pero otros son de amigos fallecidos, como Michael Jackson, que fue padrino de uno de los hijos de Gibb.

"Vendría a Miami y se quedaría en nuestra casa", dice Gibb. "Se sentaba en la cocina y miraba a los fanáticos afuera de su hotel en la televisión, solo riéndose:" ¡Ji, ji! ". Vivió en la planta alta un tiempo, justo antes de su juicio por abuso sexual de menores. "Nunca discutimos el caso", dice Gibb. "Simplemente nos sentábamos, escribíamos y nos emborrachamos". A Michael le gustaba el vino; hubo algunas noches en que se fue a dormir al piso". Gibb señala a un lugar en la alfombra que está a unos metros de distancia. "Miro ese piso, lo recuerdo".

Pero el fantasma más grande con el que vive Gibb es el de su propio pasado. "Todavía me considero un adolescente", dice. "Mantengo el espejo del baño oscuro, así que me puedo imaginar como un niño y no verme a mí mismo como soy ahora". Ayuda."

Una noche, Linda prepara la cena en casa: carne asada de cerdo, puré de patatas y crepitación escocesa tradicional. "Gracias, amor", dice Gibb mientras ella le trae una taza de caliente sake. (Es lo único que bebe: "Tan fuerte como whisky, y sin resacas".) Linda, una morena encantadora, tiene el bronceado profundo y el físico que esperarías de una ex reina de belleza que ha vivido en Miami durante 37 años. Un libro para niños de Bee Gees de 1983 retrató a Gibb como un león de dibujos animados y ella como una pantera sexy, lo que parece correcto.

Se conocieron en Top of the Pops en 1967. Linda tenía 17 años, la reina Edimburgo, y Barry, de 21 años, tenía la canción número uno en el país. "Nuestros ojos se encontraron en el estudio, y eso fue todo", dice. Le pidió café en la cantina de la BBC, y esa tarde tuvieron su primer encuentro íntimo en la cabina telefónica de Dr. Who. (Gibb: "¡El tiempo era esencial!") Se casaron el 1 de septiembre, el cumpleaños de Barry, para que no lo olvidara. "Me divertí mucho", dice. "Quería tener una familia". Han estado casados ​​durante 44 años y aún flirtean como adolescentes. "Ambos hemos sido tentados", dice Gibb. "Ella era - ella es - una chica hermosa, y debido a los años setenta para mí siempre había alguien que lo intentaba. Ambos disfrutamos de la atención, pero nunca nos lo tomamos en serio".

Linda está a punto de sacar el postre cuando menciona a Andy, el hermanito de Gibbs. "Pobre Andy", dice ella.

"Oh", dice Barry, luciendo dolido. "No hablemos de eso".

Andy fue el primer hermano que Gibb perdió, y sigue siendo el que más duele. "Éramos como gemelos", dice Gibb. "La misma voz, los mismos intereses, la misma marca de nacimiento". Barry le dio a Andy su primera guitarra, por su 12º cumpleaños. Cuando Andy creció, quería ser como Barry.

Andy tuvo un puñado de éxitos a finales de los años setenta, casi todos escritos por Barry. Pero desarrolló una adicción a la cocaína y Quaaludes. Finalmente se limpió, pero el daño ya estaba hecho. Murió en 1988, de la inflamación del corazón agravada por años de abuso de drogas, cinco días después de cumplir 30 años. Barry estaba devastado. "Fue el momento más triste de mi vida", dijo en ese momento. Incluso ahora, se siente culpable por empujar a Andy hacia el mundo del espectáculo. "Hubiera sido mejor que encontrara algo más", dice Gibb. "Él era una persona dulce. Lo perdimos demasiado joven".

Maurice fue el siguiente en pasar, en 2003. Había tenido problemas con el alcohol: a finales de los años setenta, solía pasar la mano por la pared para llegar al escenario. Se liberó en los años noventa, pero murió de un ataque al corazón a los 53 años, sin duda agravado por una vida de bebida.

"Con Andy, pudimos verlo venir", dice Gibb. "Pero Maurice fue una sorpresa". Al principio Barry y Robin dijeron que continuarían como los Bee Gees, pero pronto cambiaron de rumbo: "No fue lo mismo. No queríamos ser los Bee Gees sin Mo".

Los únicos dos que quedaban eran los dos que nunca se habían llevado bien. Robin y Barry intentaron organizar un concierto tributo para Maurice, pero ni siquiera pudieron ponerse de acuerdo sobre eso. "La distancia entre nosotros se volvió más y más dramática", dice Gibb. "Hubo momentos en que no hablamos durante un año".

En febrero de 2012, Gibb jugó su primera exposición individual. "Dios te bendiga", les dijo a los fanáticos. "Y di una pequeña oración por Rob". En ese momento, Robin estaba recibiendo quimioterapia. Barry fue a visitarlo a Londres, donde Robin le dijo que lo amaba. Seis semanas después de eso, se había ido.

Gibb dice que, cuando se trata de sus hermanos, "lo único que lamento es que al final no fuimos buenos amigos". Siempre hubo una discusión de alguna forma. Andy se fue a LA porque quería hacerlo solo. Maurice se había ido en dos días, y no nos estábamos llevando muy bien. Robin y yo funcionamos musicalmente, pero nunca funcionamos de ninguna otra manera. Éramos hermanos, pero no éramos realmente amigos.

"Hubo demasiados malos momentos y no suficientes buenos momentos", dice finalmente. "Unos buenos momentos más habrían sido maravillosos".

La primera vez que perdió a sus hermanos, en 1969, Gibb no actuó en público durante un año y medio. Ahora que está volviendo a la carretera, se llevará a su familia con él. Su hijo Stephen toca la guitarra en su banda, y la hija de Maurice, Samantha, es una cantante destacada. Gibb todavía toca canciones de Bee Gees, aunque no cantará ninguna de las que Robin cantó, por respeto. Y él quiere grabar un nuevo álbum pronto. Tiene una grabadora en su mesita de noche en caso de que se le ocurra una idea en medio de la noche. "Tengo pedazos de papel con canciones en toda la casa", dice Gibb. "Simplemente se sientan y me guiñan cada vez que voy".

Gibb piensa mucho en la muerte. "Pero no le tengo miedo", dice, "como si hubiera perdido a un hermano". Sabe que sus días de actuación están contados: "No terminaré en un casino en algún lado". -No puedo hacer eso".

Cuando llega su momento, todo lo que pide es que sea "jodidamente rápido". Un ataque al corazón en el escenario sería ideal", dice, riendo. "Justo en el medio de 'Stayin' Alive'". Puede decir que se acerca el momento. "Tengo una lista de deseos ahora", dice. "No solía tener una lista de deseos". Le gustaría tener un golpe más: "¿Quién no?". Y le gustaría ver el interior de un submarino nuclear. "No estoy seguro por qué", dice. "Todavía puedes tener pequeños sueños".

Gibb no está seguro de lo que piensa sobre una vida futura. "Cuando la gente dice: 'Tus hermanos te están mirando y sonríen'", dice, "no sé si eso es cierto". Pero tal vez, si hay algo de cierto en eso, un día me encontraré con mis hermanos otra vez. Y ellos dirán, '¿Qué te mantuvo?' "

Esto es de la edición del 5 de junio de 2014 de Rolling Stone.

Mira a Barry Gibb hablar sobre el éxito y la vida de 'Saturday Night Fever' después de los Bee Gees.

En este artículo: Bee Gees

¿Quieres más Rolling Stone? Suscríbete a nuestro boletín.

https://www.rollingstone.com/music/music-news/barry-gibb-the-last-brother-236995/

Barry Gibb: The Last Brother

Gibb looks back on the monster hits, the long-simmering feuds and the tragedy of life as a Bee Gee

By JOSH EELLS

JULY 4, 2014

A couple of Decembers ago, back before he had any idea he’d be launching his first tour in 15 years, Barry Gibb sat at home in Miami, watching Fox News on his couch. Rep. John Boehner was talking about the fiscal cliff. Gibb was flat on his back in white gym socks, his dog Ploppy at his side.

Barry Gibb: 13 Essential Tracks

“Taxes,” the former Bee Gee muttered. “I’ve set aside 40 percent in a tax account since we started. All the money I see is mine.” On the floor next to him, an oscillating fan blew back and forth, gently disturbing what was left of his snowy mane. Gibb sighed and changed the channel.

Gibb’s wife, Linda, was in the next room, wrapping a mountain of Christmas presents for their five children and seven grandchildren. But Gibb wasn’t feeling very festive. In fact, he was depressed. Seven months earlier, his younger brother Robin had died after a long bout with cancer. He was preceded in death by his twin brother, Maurice, as well as their brother Andy and their father, Hugh. “All the men in my family are gone,” Gibb said. “The last few months have been pretty intense.” Recently, a German TV crew had come to film an interview with him, and the encounter left Gibb shaken. “They were just nasty,” he said. “They were holding up pictures of Robin and me, trying to get a reaction. There was no sensitivity about the fact that I’d lost my brothers.”

Thirty-five years ago, Barry, Robin and Maurice Gibb – better known as the Bee Gees – were the most popular band in the world. Their Saturday Night Fever soundtrack – the ne plus ultra of mainstream disco – knocked Fleetwood Mac’s Rumours off the top of the charts and stayed there for six months straight. They’ve sold more than 200 million records; as the Rock and Roll Hall of Fame put it, at the time of their induction in 1997, only Elvis, the Beatles, Garth Brooks, Michael Jackson and Paul McCartney had sold more. They’re the only group in history to have written, recorded and produced six consecutive Number One hits. “We weren’t on the charts,” Maurice once boasted, “we were the charts.”

And then, just like that, they weren’t. America decided that disco sucked, and the Gibb brothers went from icons to punch lines overnight. Andy passed away, then Maurice. Now that Robin was gone, Barry was the only one left.

Robin and Maurice’s birthday was in three days, and Gibb was going through photos from their childhood, picking out some of his favorites. “Our group has always gotten criticism without anybody really knowing us,” he said. “I’ll respond to every question you ask.”

RELATED

Low Cut Connie

Watch Low Cut Connie Bring ‘Greasy Rock & Roll’ to ‘Seth Meyers’

How Big Boi’s ‘All Night’ Became 2018’s Most Improbable Hit

We made plans to meet again in two days. But that night, I got back to my hotel and had a message from Gibb.

I called him and asked if everything was OK. “I’m fine,” he said. “But I don’t want to continue. I’m just really uncomfortable with having my life opened up right now. I’m still grieving. I’m still dealing with the fact that I’ve lost all my brothers. It’s just horrible for me. It’s horrible for me inside.”

“I like you,” Gibb went on, “and I think that you like me. And at some point we can do this. But right now, I’m just too fragile, it’s one day at a time.” He hesitated, searching for the right words. “I’m just not whole enough,” he said. “I pray that you understand.” And then he hung up.

What do you think of when you think of the Bee Gees? Saturday Night Fever and “Stayin’ Alive” for sure. Bell-bottom suits and falsetto hooks. “Big hair, big teeth, medallions,” as Barry once said. Maybe you’ve seen Jimmy Fallon’s Saturday Night Live send-up, “The Barry Gibb Talk Show,” or Homer Simpson and Disco Stu dancing by “table five, table five.” (The Gibbs to Rolling Stone in 1988 about “Stayin’ Alive”: “We’d like to dress it up in a white suit and gold chains and set it on fire.”) It’s possible you have some vague awareness of their vastly underrated early work, like “To Love Somebody,” which they wrote for Otis Redding, who died before he could record it, or “Lonely Days,” which could be an outtake from Side Two of Abbey Road. Otherwise, they’re frozen in 1978, forever pointing to the sky at 120 beats per minute.

Which is a shame, because in reality, the Bee Gees are one of the strangest, most complicated, most brilliant groups ever to achieve pop stardom. They rose from nothing in the backwater of Australia to conquer the music world as teenagers, then lost everything and did it all over again. As songwriters, they’re unparalleled: Michael Jackson once called Saturday Night Fever the inspiration for Thriller, and Bono has said their catalog makes him “ill with envy,” ranking them “up there with the Beatles.”

Ever since their days harmonizing in grade school, the Gibbs wrote almost telepathically, Robin throwing out a lyric, Barry ready with the melody. They once wrote three Number One singles in an afternoon. “We work better as a team,” Robin said.

The Gibbs were like legs on a tripod: Take away one, and the others would collapse. This led to a lifetime of love-hate relationships. Often they couldn’t stand one another, but they couldn’t bear to be apart. Robin and Barry lived in Miami two houses from each other, and Maurice lived just three blocks away. Their success afforded them a fabulous life – mansions, cars, boats, planes – and then, slowly but surely, drove them apart. As Robin once put it, not long before his death, “I sometimes wonder if the tragedies my family has suffered are a karmic price for all the fame and fortune the Bee Gees have had.”

To get to Barry Gibb’s house, you cross the Julia Tuttle Causeway, a three-and-a-quarter-mile concrete span connecting the Florida mainland to the glitz of Miami Beach. The bridge is lined with girders of reinforced steel, which, when traversed at 55 miles per hour, fill a car’s interior with a loping backbeat: chuckity-chuck, ch-chuckity-chuck. Drive a little faster than 55, and the backbeat grows into a funky little groove.

One day in January 1975, Gibb was driving over the bridge heading home from the studio. Things were not going great. The Bee Gees had recently had an album rejected by their label, and they’d been reduced to playing England’s dinner-theater circuit. In Atlantic City, they were second-billed to a horse. Their friend Eric Clapton suggested they try Miami, where they could rent his old house at 461 Ocean Boulevard and get a tan while they plotted their comeback. Then one night they heard that groove, wrote a song based on it the next day, and by the end of the summer, “Jive Talkin'” was Number One – the first in an epic run of hits that spanned four years and eight top singles, one of the most successful stretches in pop-music history.

Gibb, 67, lives in an exclusive enclave in North Miami Beach called Millionaire’s Row, and his neighbors include Alex Rodriguez, Lil Wayne and some Miami Heat players whose names he can never remember. The place is extravagant, even by Miami standards: Two life-size stone lions guard the front steps, and a full-size basketball court sits out back. In the driveway, there’s a big fountain, and parked next to it there’s an Escalade.

Inside, Gibb is watching Fox News again, where talk has turned to the missing Malaysian plane. He’s as handsome as he ever was – blindingly white teeth, rectilinear jaw, flowing locks, movie-star chin. He looks like an older version of the Burger King king. Gibb’s beard is thinning a bit, but it’s too late for him to get rid of it now. “The beard pulls all your muscles down,” he says, “so it’s not so pretty if you shave. Every time I see Brad Pitt with that beard, I think, ‘Better cut it before it’s too late.'”

Gibb says he didn’t know it at the time, but when we first met, he was despondent. “I went on as normal,” he says. “But that’s not how I felt. I was groping around. I didn’t know what to do with myself. When suddenly you’re on your own after all those years, you start to question life itself. What’s the point in any of it?”

That lasted about a year and a half, until two people snapped him out of it. The first was Linda. “She kicked me off the couch,” Gibb says. “She said, ‘You can’t just sit here and die with everybody else. Get on with your life.'” The second was Paul McCartney. They were talking backstage at SNL, “and I said I wasn’t sure how much longer I could keep doing this. And Paul said, ‘Well, what else are you going to do?’ And I just thought, ‘Well, OK, then.'”

So this spring, Gibb is hitting the road across North America for six solo shows, his first tour ever without his brothers. The show costs him half a million dollars a night, so he’ll be lucky to break even. But that’s not the point. “I have to keep this music alive,” Gibb says. “Before my brothers died, I wouldn’t have thought of it that way. But that’s my job now. It’s important that people remember these songs.”

When Barry Gibb first came into the world, he was the little brother. His sister Lesley was nearly two when Barry was born, on the Isle of Man, off the west coast of England, where his father was a bandleader and his mother took care of the kids. He almost didn’t make it out of childhood: At 18 months, he spilled a teapot and scalded himself so badly the doctors gave him 20 minutes to live. He spent three months in the hospital. Over the next few years, he also fell through a roof, shot himself in the eye with a BB gun and was hit by a car on two occasions. “I was,” he says, “just one of those kids that was always getting hit by a car.”

The Bee Gees were rounded out a few years later when the twins came along. Three-year-old Barry was unimpressed: Their cat had just given birth to six kittens – what was the big deal with two? Once, when Robin started crying, Barry begged his mother to take him back.

When Barry was eight, the family moved to Manchester, which was still rebuilding from the war. They lived across from bombed-out ruins and ate ketchup sandwiches and stolen candy. For Christmas when Barry was nine, his dad bought him a guitar, and Barry and his brothers started writing songs. Soon thereafter the family moved to Australia, where the boys sang at matinees and RSL clubs (short for Returned Services League – like a VFW hall with drunk Aussies). They dropped out of school when Barry was 15 and the twins were 13, and after a few years of local success decided to make a go of it in the U.K.

The Gibbs arrived in 1967, at the peak of Swinging London: Union Jacks waving in Kensington, Minis and miniskirts everywhere. (“And the miniskirts were really mini,” Gibb says. “Not like today – you could see everything.”) They signed with Brian Epstein’s management company and soon had a couple of hits (“New York Mining Disaster 1941” and “To Love Somebody”). Gibb became a regular on Carnaby Street, dropping £1,500 on shirts like it was Tube fare. He bought a Rolls-Royce, a Bentley and a Lamborghini; one time he walked out his door and realized every car on the street was his. (In his defense, said Linda, “It was a small street.”)

And yet for all its success, the group always had trouble earning respect. There’s one night Gibb remembers vividly. He was at a nightclub called Speakeasy, surrounded by a who’s who of Sixties London: Pete Townshend. Jimi Hendrix. The Beatles and Stones huddled together, John Lennon still wearing his outfit from the Sgt. Pepper photo shoot earlier in the day. After a couple of Scotch-and-Cokes, Townshend turned to Gibb and said, “Do you want to meet John?” He led him across the room to where Lennon was holding court “John,” said Townshend. “This is Barry Gibb, from the group the Bee Gees.”

“Howyadoin’,” said Lennon, not bothering to turn around. He reached back over his shoulder and offered Gibb a halfhearted shake.

“So I met John Lennon’s back,” Gibb says with a laugh. “I didn’t meet his front.”

At the time, the group’s biggest songs were the ones where Robin sang lead, his crystalline vibrato powering moody dirges like “Massachusetts” and “Holiday.” But his overbite and goofy smile were no match for Barry’s matinee-idol looks. “ ’Resentment’ may be a strong word,” says Gibb, “but not inappropriate.” As Barry got more of the attention, their squabbles grew more intense. Finally, in 1969, with the bitterness at a high point, Robin quit the band.

The next few months were a dark time for the Gibbs. Robin put out a solo album that didn’t do as well as he’d hoped. Maurice started boozing it up with Richard Burton and Ringo Starr. Barry became a near-recluse, retreating to his flat in London, where he shot BB guns at his chandelier and read TV Guide alone in the dark. Finally, after a year and a half, the brothers declared a detente and decided to reunite. As Robin put it, somewhat presciently, “It’s no fun if you’re on your own.”

By then the Bee Gees had fallen out of the spotlight, where they remained for the next half-decade. “Those five years were hell,” Barry once said. “There is nothing worse on Earth than being in the pop wilderness.” Then came the chuckity-chuck, and their comeback with “Jive Talkin’.” Playing around at a recording session that same year, Barry discovered his million-dollar falsetto, and soon the group was embracing the growing movement called disco. “I think it was probably the Vietnam War that triggered the whole thing,” says Barry. “People wanted to dance.”

In the spring of 1977, the Bee Gees spent a cold, miserable month in France’s Château d’Hérouville – a.k.a. Elton John’s Honky Château – working on their next album, when they got a call from their manager. He was producing a disco movie, and he needed some songs for the soundtrack. The brothers gave him what they had, and the result changed pop-music history.

The Saturday Night Fever soundtrack went on to sell 15 million copies and win a Grammy for Album of the Year. The songs were inescapable: Five of them went to Number One. When their manager needed a song for another movie he was producing, also starring John Travolta, Barry wrote “Grease,” which went to Number One as well. Of the 10 biggest songs of 1978, the Gibbs were responsible for fully half.

“Looking back, it was an incredible experience,” Barry says. “But it made us all a bit crazy. It got to a point where we couldn’t breathe. I remember death threats. Crazy fans driving past the house, playing ‘Stayin’ Alive’ at 120 decibels. I really like privacy. I’m just not that good with whatever fame is.”

For their next album, the Bee Gees mounted a 41-date tour. “We did three nights at Madison Square Garden, and one of those nights we never went to bed,” Gibb says. “To this day, I can’t figure out how we did it. Youth, I guess.” (And possibly drugs. The Gibbs had always been fond of substances: Barry smoked grass, Robin liked pills and Maurice drank. For the most part, they stayed away from harder stuff. “I did a week of cocaine in 1980-something,” says Gibb. “But the trouble with cocaine . . .” – he laughs – “is cocaine! You’ve got to do it every half hour. It’s too much work. Amphetamines last four to six hours. And in those days,” he says with a grin, “there were some great amphetamines.”)

At that point Barry was the undisputed star of the group. He’d always been the leader: As Beatles producer George Martin once put it, “Everybody knows that Barry is the idea man of the three, and when he is too overt about that, they tend to rebel.” Now, thanks to Barry’s falsetto, he was singing everything too, and old jealousies started to rear up. Barry didn’t want a repeat of 1969, so he decided to step back and sing fewer leads. His falsetto fell by the wayside. The thing that made them massive, the thing everyone wanted to hear, he gave up for the sake of the family.

“The best time in our lives was the time right before fame,” says Gibb. “We could not have been tighter. We were glued together. The following year is where excesses started coming in. Drink, pills. The scene, egos.” That’s when the competition began – and with it came the separation.

“It was 45 years, so there were times we had the times of our lives,” he says. “But it was never as sweet and innocent as it was in 1966.”

Gibb needs to stand up for a bit. “Oh, my joints,” he says, stretching his back. “Everything hurts today.” He twists one way, then the other: “Movement is important.” Then he takes a step. “Ah, fuck.”

These days Gibb wakes up late, usually because he was up late watching Netflix. He rolls out of bed around 11, sings for a while to make sure his voice is still there. (Yesterday it was “Blame It on the Bossa Nova.”) He takes breakfast and reads for a bit – currently The Sixth Extinction, by environmental journalist Elizabeth Kolbert – and then heads to the living room to read a little more. He likes end-of-the-world stuff and quasi-science – the Bermuda Triangle, Ancient Aliens, anything about the apocalypse. “All the things that people laugh about, I believe in,” he says. “It’s much more fun than being skeptical.”

After lunch, Gibb goes back to the living room, where he’ll fiddle with one of his four dozen guitars, or else to the library, to peruse his collection of first editions. He got an iPad for Christmas, but has hardly used it: “To me, it’s just a big clock.” He doesn’t have e-mail or a cellphone, but occasionally he’ll send his lawyer a fax.

A few years ago, Gibb might have passed the afternoon at a shooting range, but he stopped going when it affected his hearing. He still has 25 or 30 guns in a cupboard upstairs. He doesn’t take them out much – he learned that lesson the hard way when he was arrested in London in 1968 after chasing a stalker from his front door with an unlicensed .38. (He was fined £25 and released: “Besides possessing two pistols,” declared the judge, “about the only thing I can see Mr. Gibb has done wrong is wear a white suit to court.”)

All in all, it’s a pretty quiet retirement. Every once in a while, a fan might turn up at his gate, and if Gibb’s not too busy, he’ll go out and say hello. He enjoys talking to fans. “It does your heart good,” he says. “Makes you realize not everybody hated it.”

After the disco backlash of 1979, the Bee Gees’ career imploded. The Gibbs turned their attention to songwriting, penning albums for Diana Ross and Barbra Streisand. The brothers also wrote and produced “Islands in the Stream,” the seminal duet between Kenny Rogers and Dolly Parton. “In the long run it gave us credibility,” Gibb says of songwriting. “That’s what we loved doing: writing a song that people liked and that would be remembered.”

Gibb was always driven by an almost childlike pursuit of approval. “It became trendy to laugh at us,” he says. “When you’re the center of attention, and suddenly people don’t want you to be anymore . . .” He trails off. “But it hasn’t left a deep scar. Hills and valleys.”

Now in his twilight years, Gibb is surrounded by ghosts. Not literally, although he did have some encounters in England a few years back. More figuratively, in the dozens of photos that cover his walls. Most of them are of family. But others are of departed friends, like Michael Jackson, who was godfather to one of Gibb’s sons.

“He would come to Miami and stay in our house,” says Gibb. “He’d sit in the kitchen and watch the fans outside his hotel on TV, just giggling – ‘Hee hee!'” He lived upstairs for a while, right before his child-molestation trial. “We never discussed the case,” says Gibb. “We would just sit around and write and get drunk. Michael liked wine – there were a few nights when he just went to sleep on the floor.” Gibb nods to a spot on the rug a few feet away. “I look at that floor, I remember that.”

But the biggest ghost Gibb lives with is the one of his own past. “I still think of myself as a teenager,” he says. “I keep my bathroom mirror dark, so I can imagine myself as a kid and not see myself as I am now. It helps.”

One night, Linda makes dinner at home: pork roast, mashed potatoes and traditional Scottish crackling. “Thank you, love,” Gibb coos as she brings him a mug of warm sake. (It’s the only thing he drinks: “As strong as scotch, and no hangovers.”) Linda, a bewitching brunette, has the deep tan and physique you’d expect from a former beauty queen who’s lived in Miami for 37 years. A Bee Gees children’s book from 1983 portrayed Gibb as a cartoon lion and her as a sexy panther, which seems about right.

They met on Top of the Pops in 1967. Linda was 17, the reigning Miss Edinburgh, and Barry, 21, had the Number One song in the country. “Our eyes met across the studio, and that was it,” he says. He asked her to coffee in the BBC canteen, and they had their first intimate encounter that afternoon in the Dr. Who phone booth. (Gibb: “Time was of the essence!”) They got married on September 1st – Barry’s birthday, so he wouldn’t forget. “I’d had my fun,” he says. “I wanted to have a family.” They’ve been married 44 years, and they still flirt like teenagers. “We’ve both been tempted,” Gibb says. “She was – she is – a beautiful girl, and because of the Seventies for me there was always someone trying it on. We’ve both enjoyed the attention, but we’ve never taken it seriously.”

Linda is about to bring out dessert when she brings up Andy, the Gibbs’ baby brother. “Poor Andy,” she says.

“Oh,” says Barry, looking pained. “Let’s not talk about that.”

Andy was the first brother that Gibb lost, and it’s still the one that hurts the most. “We were like twins,” Gibb says. “The same voice, the same interests, the same birthmark.” Barry gave Andy his first guitar, for his 12th birthday. When Andy grew up, he wanted to be just like Barry.

Andy had a handful of hits in the late Seventies, almost all written by Barry. But he developed an addiction to cocaine and Quaaludes. He eventually cleaned up, but the damage was done. He died in 1988, from inflammation of the heart compounded by years of drug abuse, five days after his 30th birthday. Barry was devastated. “It was the saddest moment of my life,” he said at the time. Even now, he feels guilty for pushing Andy toward showbiz. “He would have been better off finding something else,” Gibb says. “He was a sweet person. We lost him too young.”

Maurice was the next to pass, in 2003. He’d had problems with alcohol – in the late Seventies, he used to have to run his hand along the wall just to make it to the stage. He got clean in the Nineties, but he died of a heart attack at age 53, no doubt exacerbated by a lifetime of drinking.

“With Andy, we could see it coming,” says Gibb. “But Maurice was a shock.” At first Barry and Robin said they would continue as the Bee Gees, but soon reversed course: “It wasn’t the same. We didn’t want to be the Bee Gees without Mo.”

The only two left were the two who’d never gotten along. Robin and Barry tried to organize a tribute concert for Maurice, but they couldn’t even agree on that. “The distance between us became more and more dramatic,” Gibb says. “There were times when we didn’t talk for a year.”

In February 2012, Gibb played his first-ever solo show. “God bless you,” he told the fans. “And say a little prayer for Rob.” At the time Robin was undergoing chemotherapy. Barry went to visit him in London, where Robin told him he loved him. Six weeks after that, he was gone.

Gibb says that, when it comes to his brothers, “my only regret is that we weren’t great pals at the end. There was always an argument in some form. Andy left to go to L.A. because he wanted to make it on his own. Maurice was gone in two days, and we weren’t getting on very well. Robin and I functioned musically, but we never functioned in any other way. We were brothers, but we weren’t really friends.

“There were too many bad times and not enough good times,” he says finally. “A few more good times would have been wonderful.”

The first time he lost his brothers – back in 1969 – Gibb didn’t perform in public for a year and a half. Now that he’s getting back on the road, he’s taking his family with him. His son Stephen plays guitar in his band, and Maurice’s daughter, Samantha, is a featured singer. Gibb still plays Bee Gees songs, although he won’t sing any that Robin sang, out of respect. And he wants to record a new album soon. He keeps a tape recorder on his night stand in case an idea comes to him in the middle of the night. “I’ve got bits of paper with songs all over the house,” Gibb says. “They just sit and wink at me every time I go by.”

Gibb thinks about death a lot. “But I don’t have any fear of it,” he says, “like I might’ve if I’d never lost a brother.” He knows his performing days are numbered: “I will not end up in a casino somewhere – I can’t do that.”

https://www.rollingstone.com/music/music-news/barry-gibb-the-last-brother-236995/